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A fost odati ca niciodati...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese incd anexata
la rubrica faptelor diverse. Bunicii si nepotii pareau aproape
de aceeasi varstd. Anii copildtiei sunt insa ca musafirii din ma-
hala. Ti primeai cu acelagi suris pe buze, 1i cinsteai cu dulceatd
si cafea si-i petreceai pani la usi cu refrenul obisnuit: ,,Cind
mai poftiti pe la noi?* Abia tarziu de tot incepi sd-ti dai seama
ci cei care vin mereu nu mai sunt cei care plecaserd odati.

Pe vremea aceea impiratul era totdeauna foarte bétrin, iar
unicul fecior al imparatului, foarte tinir. Prea marea diferentd
de varsta dintre tati si fiu nu da nimdnui incd nimic de banuit.
Astizi, cirturarii chemati si stabileascd genealogia familiilor
imperiale ar gisi-o poate suspectd. Pe vremea aceea, insi,
bitranii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice
ale vietii normale, si impératul era cu atat mai mare gi mai slavit
cu cat putea si aibd copii la o varstd cand muritorilor de rind
nu le mai este Ingdduit si aibd decit regrete si amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea din
piata girii, stribitea gridina publica drept in doud si se sfarsea
in fata primariei. Astidzi, bulevardul a fost prelungit. Capitul
lui cel nou a crescut parci din mijlocul gradinii publice, ca tija
unei zambile liliachii dintr-un ghiveci de pimant smaltuit cu
verde. Privitd pe planul orasului, din clopotnita cu ceasornic a
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bisericii Sfantul Nicolae sau din aeroplan, gradina publica iti
pare azi un om tras in teapd, un pui de giind la frigare sau o
enormd mislind de Vollo infipti intr-o scobitoare.

Restul oragului nu s-a schimbat aproape deloc. Se tardste
ca o viperd de-a lungul Argesului, si din an in an se intinde ca
sa pard mai mare. A rimas Insd aceeasi reptild fara picioare, cu
coada proptitd in cimitirul ovreiesc §i cu capul strivit intre spital
si puscarie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strizile au fost pavate cu
asfalt si luminate cu electricitate. Luna plind a fost expulzatd
din gridina publici tocmai la Ttivalea, iar liceenii nu-gi mai dau
intalnire cu modistele si croitoresele pe maidanele orasului.
Hotelurile au inceput s inchirieze camere cu luna, cu ziua §i
chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut o datd cu anii din
calendarele oficiale. Copiii au luat locul pirintilor cu preci-
ziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avocatii, doc-
torii, inginerii, generalii, dascilii i negustorii orasului de pe
vremea aceea au fost inlocuiti, ca niste inalti dregatori ai statului
dupa o schimbare de regim.

Dar victoria varstei e numai relativi. Tinerii au Inceput sd
imbdtraneascd si i, iar bitranii, dupi ce au fost binecuvantati
din pridvorul bisericii Sfantul Ion, au fost trecuti pentru ultima
oari prin dosul Foisorului de foc §i impdmanteniti pe dealul
Cimitirului Stefan-voda...

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de inchiriat
aproape nici nu se zireste. Sta pitit ca un las intre dealuri, gata
sd treacd Argesul inot, la cel mai mic semnal de alarmai, si sa
lase judetul firi capitald.

Este orasul in care mi-am petrecut copildria, in care am
iubit pentru prima oari §i in care am rimas corigent la limba
romand.
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Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase incd licenta
in litere. Mai tarziu a murit ca director de scoali... comerciali.

Trei colegi de clasi — Eu, Cotan si Mihiitd — ne jucam de-a
,,ciderea Plevnei®.

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe tarul Rusiei si
Mihiita pe Osman-pasa.

Eu sunt aga cum nu mai vreau sa-mi aduc aminte ci am
fost.

Cotan este scurt, gras i gildgios. Parci ar fi un dop de
sticli de sampanie proptit pe doud bete de chibrituri cu
gimiliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior de
bani gata. Tatil siu este avocat, mare proprietar si seful unui
partid politic din localitate. Cotan este, dar, cand baiatul pre-
fectului, cAnd al primarului, cind al deputatului, cind al sena-
torului. De cidnd ne-am pomenit pe banci unul langi altul,
Cotan nu e niciodati pe lista promovatilor. Toamna insi, ,,cind
se numird bobocii®, Cotan devine iar colegul meu in clasa
urmitoare, si asa mai departe... ’

Mihiiti este slab, sfios si sirac. Mihditi este o expresie
algebrici — o citime necunoscuti botezati cu litera ,,5“ la pu-
terea a treia. Cele doui citlige grafice ale triplei sale persona-
lititi (fizice, sufletesti si sociale) ristoarni totdeauna notiunea
locului in care s-ar gisi la un moment dat in spatiu. Capitul
curbei de bazi catid spre infinit, iar cel care s-ar avanta parcd
spre cet se incovoaie spre pimant. Mihditd este simbolul sa-
crificiului etern. El face totdeauna pe Osman-paga. Dupi
sfarsitul jocului, iese bitut, schingiuit, scuipat si huiduit, iar
dupi sfarsitul fiecirui an scolat, ,,premiul I cu cununi®.

Mihiiti este biiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoro-
boaia este 0 mahala a Pitestilor.
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Pitestii de pe vremea aceea erau o comund urbani cu
17.000 de suflete, trei scoli primare de biieti si doua de fete,
un liceu, doud judecatorii de pace si un tribunal, un regiment
de infanterie, altul de artiletie si un escadron de cilirasi, postd
si telegraf, statie de drum-de-fier, doud spiterii, trei cofetdrii gi
treisprezece simigerii, dintre care una la centru, pe strada
Serban-vodai.

Plevna a capitulat si Osman-pasa a fost ficut prizonier.

Bravele armate romano-ruse scot chiote de bucurie, si-

fesul nefericitului generalisim turc este purtat in triumf ca sin-
gurul trofeu al stralucitei victorii crestine.

in clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastra se
deschide cu zgomot si o voce ascutiti de femeie scapi printre
geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamna giligia asta, Bucule?
Nu ti-e rusine?... Tocmai azi v-ati gasit sd faceti maimutarii,
cand a murit conu Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este
croitoreasa noastri ,,cu ziua®, in grija cireia ma diduse mama,
dimineata, cind plecase la Slatina.

Tac si casc gura mare, ca si cum as fi vrut sd prind din vant
ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a ticut i el. Mihitd ticuse mai demult.

Tarul Rusiei aruncd spre fereastrd o privire de mops cu
dintii de lapte si md intreabd cu vocea pe jumitate:

— Ce tot trancineste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatdl ma-tii sau al lui tat-tdu?

— Ba al mamei...
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Cotan strambi din nas si aruncd cu fesul in capul lui
Mihiits, care fusese ghemuit pe treptele scitii de piatra.

—Fi, si?... Trebuie si fi fost bitran!... Bine ci n-a murit tat-
tiu... Bu simt ochii umezindu-mi-se si cu vocea indbusitd ingan
ca si cum n-as fi vrut si mi aud decat eu singut:

— Pii tata, Dumnezeu si-l ierte, a murit de mult... Ce?...
Nu stiai?... Cotan se propteste tapin in fata mea, cu ochii hol-
bati de voluptatea unei superiorititi neglijate pand atunci.

— Asa e... ci bine zici... Cdpitanul e numai barbatul ma-tii...
Nu e tat-tiu adevirat.

Si continui si mi misoare cu ochii din crestet pand in
talpi, ca si cum In locul meu s-ar fi substituit altd persoana.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcd aceiasi pra-
voslavnici cregtini aliati.

Victoria noastri comuni trebuie si rimand ispravd numai
a unuia dintre noi. Tarul Rusiei cauti prilej de cearti cu regele
Carol.

in anul acela, Cotan era biiatul prefectului. Un prefect este
stipanul unui judet intreg. Or, in Romania de pe vremea aceea,
judetul Arges ocupa proportional cam acelasi spatiu ca si fosta
Rusie pe suprafata globului. Béiatul prefectului de Arges nu
putea fi deci decat tarul Rusiei.

Al cui biiat era Insi micul siu aliat?

Cutiozitatea lui Cotan explodeazi ca si bomba de la Vidin,
la picioatele regelui Carol... Mie, insi, muzica asta nu-mi place.

— Dar tat-tiu ce-a fost? Tot capitan?

— Nu

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?
~i..
— Profesor?
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Si Cotan continul si insire din ce in ce mai enervat alte
patru-cinci profesiuni, fird s nimereascd pe cea adevirati.

Cu doi ani in urma, profesorul de matematici, exasperat
cd nu pot pricepe o reguld de trei simpld, mi intrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-tiu, ma biiete, de te-a facut aga greoi
de cap?...

Atunci, e adevirat, am rispuns intimidat, numaidecat:

— Negustor.

Si profesorul, dupi ce a ris cu poftd, mi-a facut urmitorul
rationament:

— Apoi din doud una... Sau tu nu esti feciorul lui tat-tdu,
fiindci 4la, daci era negustor adevirat, trebuie si se fi priceput
si la socoteli; sau daci esti feciorul lui si-i sameni intru toate,
sdracul tat-tau trebuie si fi dat faliment...

De atunci nu mi mai intrebase nimeni ce a fost tata. Insis-
tenta diabolicd a lui Cotan se transformi intr-un ciocinit de
ghionoaie, pe care ticerea mea il prelungea parci la infinit.

— Spune ce-a fost tat-tiu... Spune ce-a fost tat-tiu... Spune
ce-a fost tat-tau ca-ti dau cu pumnu-n falci...

Speriat, mi trag inapoi, ma impiedic §i cad in bratele lui
Mihiiti, care se apropiase tocmai de noi si faci pace intre aliatii
invrajbiti.

— Ce-ai, mi nebunule, cu el? Ce-ti pasi tie ce-a fost tat-
sdu? Tat-siu a fost mai mare ca tat-tiu... A fost ministru, nu
prefect.

Cotan se umfld, rumenindu-si obrajii ca un cozonac in
cuptor. Interventia lui Mihdit l-a exasperat. Dinamica perso-
nalitatii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneste cu zgo-
mot din gitlejul sticlei de sampanie si pumnul lui cade ca un
ciocan de cizmirie in capul lui Mihiita, care mi tine in brate.

O ia apoi la goani spre poarta si, odatd ajuns in stradi, ne
apostrofeaza cu uri si satisfactie:

— O si vi reclam la domnul diriginte cd m-ati injurat de tata...
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N-am dormit toatd noaptea. M-am gindit la tatil lui Cotan,
care era prefect, apoi la tata, pe care nu-1 cunoscusem, dar care
stiam bine ci nu fusese ministru si, in fine, la tata-mare, pe care
n-aveam si-1 mai vid niciodata.

Aceeasi noapte inviluia §i Pitestii, si Slatina. Aceeasi
noapte pusese stipanire si pe nepot, si pe bunic. Pentru mine,
insi, era ptima noapte cand nu puteam inchide ochi; pentru
el, prima noapte pe care o dormea sub cele sapte palme de
pimant, unde sapte ani de-a rindul n-avea si-1 mai supere ni-
meni.

Pe tata nu-l supirasem niciodati, fiindcd nu-l vizusem
decat in portretul cel mare din salon. Pe tata-mare, insi, il
vedeam parci si atunci, cu ochii incremeniti de groazi i cu
bratele ridicate spre crengile nucului din vie, in care ma ur-
casem firi si mi mai pot cobori.

Primul meu ,,turn de fildes avea peste o suti de anil...

Trunchiul lui era aga de gros, cd trei oameni abia l-ar fi
putut imbritisa, frunzele lui fogneau ca nigte salbe de icosati
la gitul fetelor prinse in hord, iat seara, cand soarele se cobora
peste Gridiste in Olt, pdmantul de la rddécina lui avea parcd
reflexe de aur.

In via noastri de la Slatina mai erau si alti nuci. Unii erau
tot aga de bitrani, si pe trunchiul lor scorburos sirurile de fut-
nici rosii urcau si coborau neobosit ca si ascensoarele electrice
ale unui s&y-scraper ametican. Dar dintre toti nucii din via
noastri, unul singur era nucul meul... $i nucul acesta era nucul
meu fiindci eu eram cel din urma vlistar al celor care, pe vre-
mea turcilort, ingropaseri la ridicina lui o comoari.

"Tata-mare imi povestise (ce stia si el de la tatil siu) ci intr- 0
noapte de august doud fliciri lungi si galbui inldntuiserd



TANA e 12

trunchiul nucului ca doui brate de schelet ce-ar fi Incercat si se
ridice din groapi. Aceasta insemna ci ploile si zdpezile atitor
ani topiserd comoara, ficind-o una cu piméntul cleios i galbui.

Dar superstitiile sunt produsul realititilor nebdnuite. Co-
moara disparuti exista totusi acolo unde fusese Ingropati.
Exista in aspectul deosebit al nucului acesta, pe cate eu il so-
coteam unic pe lume, si mai ales in bucuria neexplicabili cu
care il revedeam in fiecare vacanti de sfirsit de an. Monezile
de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuia si le mostenesc sub o
altd forma. Dar pe vremea aceea, nu triisem, in intregimea lor,
primele trei zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu nu despirtise
inca apele de uscat, §i averea strimogeasci nu-si limurise inci
forma definitivi sub care aveam si fiu despagubit de comoara
pe care o crezusem pierduti pentru totdeauna.

De lucrurile acestea, ins3, abia astizi imi dau seama.

Pe vremea aceea stiam numai ci in varful nucului mi
asteaptd un pituiag de scanduri, pe cate tata-mare il construise
anume pentru mine, iar in podul caselor noastre de la Slatina,
un maldir de cirti mucegiite, pe care le citise odatd o sord mai
mare a mamel.

Cand le-am descoperit, am avut impresia ci am trecut
doui clase intr-un an.

Tata-mare, insd, m-a mustrat cu blindetea lui de om in-
durerat.

— Di-le naibii de hartoage, ci aga s-a smintit §i biata Lenal...

M-a mangaiat apoi pe amandoi obrajii §i a dat ordin setvi-
toarelor s inchida podul cu lacit.

Podul insi a rimas deschis toati vara si, in pituiagul din
varful nucului, mi-am urcat pe rind o saltea de paie, o perni
de puf, o scoarta olteneasci, un pistol cu cremene, un iatagan
si volumele:

Poezii populare ale rominilor, adunate i intocmite de Vasile
Alecsandyri;
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Sobieski si Plaiesii de Costache Negruzzi;
Céntarea Romaniei, care pe vremea aceea era de Nicolae
Bilcescu; : :
Patimile junelui Werther, traductie din limba germani de B.
V. Vermont, cu o introducere de Grigore H. Grandea si
Istoria Manonei Lesco §i a cavalerului de Grie de decanul Prevo,
tradusi de St. Hr. Bajesku si tipéritd cu a insasi cheltuiald in
anul 1857.

De trei zile, Margareta mindnci cu mine la masi si doarme
cu mine in aceeasi odaie. Cipitanul e plecat la manevre, iar
mama mi-a scris ci are si mai intdrzie catva timp la Slatina.

in lipsa ei, Margareta mi Ingrijeste ca pe un frate mai mic.
De altfel, mama are toati increderea in croitoreasa noastra,
care este fatd cuminte i vrednica.

Nu stiu ce poate intelege mama prin cumintenia unei fete
ca Margareta. De vrednicia ei, insi, imi dau seama si eu. Toatd
ziua lucreazi. Transform3 rochiile mamei §i cirpeste ciorapi
intregii familii, deretici prin odii, dd bucitiresei bani pentru
piati, se intereseazd cum stau cu lectiile pentru a doua zi, mi
scoald dimineata la ora sapte si in fiecare seard imi aduce am-
inte ci trebuie si ma inchin §i si-mi ung nirile cu vaselind
mentolati ca si nu capit guturai.

De cand am rimas singur cu ea, parci noi am fi adeviratii
stipani ai casei. Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca
mine. Are pirul negru si cret, ochii verzi, obrajii maslinii si gura
matre... grozav de marel... Cind am vizut-o pentru prima oari,
mi-a venit si rad. Gura ei mi-a amintit de cutia mea de com-
pasuri, care pe dinafari e neagri si pe dinduntru rosie. Colfurile
buzelor i atirnd parci de sfarcurile urechilor ca doi cercei de



